虽然我已经一个多月没读完他的杰作了«Колымскиерассказы»[《科雷马故事》我还没能放下他这个作家的角色。不是只有命运ВарламШаламов［Varlam Shalamov但他的人格也永远地纠缠着我。我想马上在这里写他，但很快我意识到，在与世界分享我的想法之前，我需要更多的时间来“融化他”。有人说过Солженицын［索尔仁尼琴]是Толстой［托尔斯泰[答案]^th世纪，还有Шаламов[沙拉莫夫]因此必须是Достоевский［陀思妥耶夫斯基)。因此，当我读到他描述科雷马古拉格集中营生活的短篇故事集时，我想到的第一部俄罗斯小说是«ЗапискиизМёртвогодома»[《死亡之屋笔记》]。《死亡之屋笔记》陀思妥耶夫斯基是世界文学史上第一部描绘生活的作品吗«накаторге»(流放地]，而沙拉莫夫的“故事”他对生活的看法是古拉格集中营一百年后的苏联监狱将他们分开的一百年是至关重要的，不仅是在方式上“希望”是被刻画出来的，也是为了角色“自由”在这两本书中。在“笔记”有希望，因为仍然有自由的梦想，即使殖民地没有自由，每个人仍然梦想着自由，最后主角尖叫着:«……Свобода，новаяжизнь，воскресеньеизмёртвых.．.Экаяславнаяминута!”自由，新生，死而复生，多么光辉的一分钟!］If in Dostoevsky’s colony the prisoners lived only with the dream of freedom, the situation is quite another in Shalamov’s GULAG camp. His“故事”不要以自由结束，尽管有某种“解放”，但要得出这样的结论:即使在集中营之外，人也永远不可能真正自由，因为他永远是一个囚犯，在一个因不同思想而监禁人们的国家里。

今天我想让你选一本沙拉莫夫的书“故事”无论是俄语原文，还是英语翻译，都没有关系。虽然我知道也许不是每个人都这么亲近«тюремнаятема»(监狱主题)就像我一样——毕竟我在鄂木斯克度过了18个月，仅仅因为陀思妥耶夫斯基在那里度过了四年的流放地——即使没有悲伤的背景，这些故事也是美丽的。这些故事都很短，每晚睡前读完一个是不可能的。我向你保证，如果你听从我的建议，认识一个真正懂得如何写作的作家，你不会失望的。因为这才是真正给我留下深刻印象的——他的写作技巧。他以这样一种方式写作，读到人们总是在挨饿，总是想死，因为他们在世界的尽头，没有出路。他看到人们，写他们的时候，他们变得鲜活起来，整个地区也变得鲜活起来，他语言的轻盈，笔触的才华是如此令人愉悦，以至于让人几乎对瑞典文学院把诺贝尔奖颁给索尔仁尼琴而不是沙拉莫夫感到愤怒。如果有人配得上诺贝尔文学奖，那肯定是瓦拉姆·沙拉莫夫——无意冒犯，«Один ден ИванаДенисовича。［《伊凡·杰尼索维奇的一天》是很棒的东西，但为什么不注意到还有另一种生活方式呢死亡——在苏联的古拉格集中营，一个不允许一天不工作的地方?

我一直在看书“故事”我一直在想陀思妥耶夫斯基的作品“笔记”这不仅仅是因为主题——一个知识分子用人民的语言和人民的演讲重新讲述了他在监狱里的生活——还因为它感觉随时都可能发生;只是给读者一点提示是的，你说得对——我和你一样熟悉1850年发生的事情．然后它突然出现了，就在文集的中间，在一个叫做«Татарскиймул лла чистыйвоздух»[鞑靼毛拉和清洁空气]。在这本书中，沙拉莫夫与陀思妥耶夫斯基展开了他的论战，并认为“清洁空气”在沙皇俄国拯救了陀思妥耶夫斯基，但对苏维埃俄国的死囚来说，这根本不是拯救——对他们来说，“干净的空气”就等于努力工作，而努力工作就等于早逝。我们再一次面对这两位作家之间的差异，他们在其他方面有很多共同点，一个人可以在他的余生中声称，确实是强迫工作拯救了他在流放地的生活，而另一个人则被强迫工作伤害得如此之深，以至于他的余生都是残疾的。陀思妥耶夫斯基只是说强迫工作是有害的，因为它是被迫的，他没有详细说明因为它对他的身体造成了什么样的伤害(这让我们猜测——也许他离开劳改营时真的比刚来时更健康，或者他很快就恢复了健康，把这一切都忘了?)另一方面，沙拉莫夫在谈到对他身体的不同伤害时，进行了非常明确的细节，当阅读这篇文章时，很快就会意识到，没有真正的伤害“健康”再也不会真实了。尽管他们的“健康问题”他们都用几乎相同的方式描述了他们在不同医院度过的时光，这至少让我怀疑，人类最后的希望在苏联并没有完全破灭。他们两人都满怀爱意地写下了医生对他们的关怀和温柔。

我想以我上面提到的短篇故事的结尾来结束这篇文章，希望你能像我一样喜欢它。(事实上，在读完《故事集》后，我直接去了图书馆，拿起一本沙拉莫夫的传记，当我读到一位现在住在基辅的护士记得沙拉莫夫在医院时，经常带着一个小笔记本在上面写诗时，我就哭了起来。在这一切中幸存下来，仍然能够写诗，而且是我读过的最好的诗。在我看来，这就是一个好作家成为真正伟大作家的原因!

«…Поэтому н не нуждыполемизис ова ат с с Достоевскимнасчётпреиму”ществаработы”на като ор е по о с а аени и с с т ремнымбездел ем и досоинствами”чистоговоздуха。”ВремяДостоевскогобылодругимвременем， и като о а а то о да н ещёнедошладо те в в о с с с соо ко ооздес с рассказано。Обэтомзаранеетрудносоставитьверноепредставление,ибо о всёамошнееслишкомнеобыча,йноневероятно о недныйчеловеи еск ки к мозг прос о о н н в силахпредставит в конкретныхобразахтамо о о н о о жизнь， о ко ооройсму,тноенеуверенноепонятиеимел на т т ремныйзнаком и т та аарскиймулла。»

(注:这是一个伟大的网站顺便买俄语书!］