从去年的深秋开始，我开始计划夏天去冰岛旅行，一个我一直想去的地方。机票订好，日期在日历上圈出来后不久，我突然意识到，这个位于大西洋中部的小岛的独特之处不仅仅在于它令人惊叹的火山景观——这是我很久以来第一次去一个既不会说英语也不会说西班牙语的地方，而这两种语言我都很熟悉。如果我想和人交谈，我就得学点冰岛语。

当然，旅行社和同行的人都向我保证，冰岛的“每个人”——或者至少，每个与游客有任何关系的人——都会说英语，而且通常非常流利。他们说，不需要学习语言。不管是否需要，我知道我想试试。我在一家语言公司Transparent Language工作，部分原因是我热爱语言，这是一个尝试新语言的黄金机会。

冰岛语真是一种语言!我的第一印象是它有多么不同——三种合乎语法的性别、名词的情况、不熟悉的声音、几个新字母、似乎横跨了半页的单词(比如“hádegismaturinn”，一个很拗口的单词，意思就是“午餐”)……它一点也不像西班牙语或其他我在工作中接触最多的罗曼语，也不像我涉水过的日语。虽然它和英语一样属于日耳曼语系，但它的同源词和外来词比你想象的要少得多——冰岛人宁愿创造自己的词，比如“sjónvarpið”和“leigubíllinn”，也不愿意借用我们的“电视”和“出租车”。

但对我来说，这增加了我的体验。我的目标不是流利——只是在常见情况下被理解的能力，也许还有一点乐趣。为此，我精心挑选了我最想知道的单词和短语——“书店”(“bókabúðin”)和“冰淇淋”(“ísinn”)都排在“厕所在哪里”之前，这说明了我的一些特点。(“赫瓦尔klósettið?”)，尽管我最终是在了解所有旅游求生经典的同时，学会了这句话。

我主要和各种各样的透明语言程序，很大程度上依赖于闪存卡式的学习活动，尤其是“刷新”功能来帮助我记忆东西。一点一点地，有规律的练习，事情就做好了准备——到我的旅行开始时，我的学习清单上已经有786个单词和短语了，而且我已经准备好使用它们了。

最后，重要的日子到来了，我乘坐了冰岛航空公司的航班，这是我坐过的最简单、最快的国际航班。当我在飞机的紧急舱门上看到“Útgangur”(“出口”)这个词时，我感到了一种意外的兴奋——可以说，这是我在野外发现的第一个词。他们的座套上还写着一些语言课程——我的是关于“谢谢”的单词(“Takk”)，我妈妈的单词是“空气”和“天空”的单词(“loft”和“himinn”)，我儿子很兴奋，因为他的单词是“熔岩”(“hraun”)，这是我在旅途中学会的第一个冰岛新词。我儿子说:“我已经喜欢上冰岛了!”甚至在我们冲破云层，第一次看到机场周围著名的古老熔岩区之前。

我们晚上11点刚进去，正好赶上壮丽的晚霞。我没有机会用我为海关准备的冰岛语侃侃而谈——那天晚上检查晚班航班护照的官员显然太忙了，没有时间聊天，他们在每个人的文件上盖了章，一句话也不说。不过，当Flybus司机在酒店为我们卸行李时，我还是深吸了一口气，对他说了句“Takk fyrir”(“谢谢”)。他心不在焉地嘀咕了一声，然后又多看了一眼，说:“拿去?你怎么知道的?”不是“怎么做”，而是“为什么”——显然，冰岛人对游客的期望并不高。不过，当我说我学了一点冰岛语，并用冰岛语祝我旅途愉快时，他笑了。

这给了我足够的信心，让我走进酒店，完成了入住手续，实际上我完全用冰岛语完成了手续。酒店的登记遵循一种可预测的模式是有帮助的，但是……前台职员清楚地理解我，虽然我没有听懂他说的每一个字，但当他问我时，我就在表格上签字，给他看我的信用卡，告诉他我们有多少人，等等。当然，我确信，店员用英语可以轻松地处理整个事情，但我很高兴他让我获得了小小的胜利——我非常自豪，这让我的旅行有了一个很好的开始。

事实上，在接下来的几天里，我很快了解到，冰岛人自己也很自豪地遵循着令人印象深刻的多语言能力的欧洲传统:一个普通的服务员可能会在早上8点前用三种语言点单，而我遇到的导游可以用更多的语言广泛交谈。大多数人会立刻认出我是美国人(我的鞋?我的衣服吗?我身边那个说英语的孩子?)，然后自动地用流利的英语和我说话，以至于用我笨拙的冰岛语初学者来回应我似乎很尴尬。不过，我努力了一下，很快就发现，如果我能把一个冰岛词edgewise，我通常会得到一个完全转换语言的奖励——如果他们认为我懂一点冰岛语，他们会认为我很流利，会毫不犹豫地说出远远超出我初生的理解力的长句子。尽管尝试起来很有趣，但如果人们意识到我说错了，他们就会转而使用英语。

我最后说的大部分话都是表达感激之情——“Takk fyrir”可能是我用得最多的短语，还有各种各样的赞美之词。我还能告诉为我们演唱的一位女士，她的歌很好听，还能告诉博物馆导游，她的旅行“很有用”。(我希望我学会了“有趣”这个词，但我没有。)事实上，“fallegur”(“美丽”)这个词在很多事情上都很有用——冰岛是一个非常美丽的国家，冰岛语是一种美丽的语言，我可以告诉几个人。在几次非常简短的谈话中，我设法摆脱了死记硬背的短语:向一位酒店职员抱怨电脑运行缓慢，告诉一位直升机飞行员我在一家语言软件公司工作，通过一艘旧船的修复把我母子介绍给一位穿着传统渔夫服装的老人——我们遇到的那个冰岛人似乎不会说英语。(我不知道他是认真的，还是只是在装腔作态，但听到我用他的语言问候，他咧嘴一笑。)哦，我和一对来自巴塞罗那的夫妇在湖边的一家餐馆用西班牙语进行了长时间的交谈Mývatn -永远不要认为任何语言都是无用的，无论你在世界上的哪个地方。

我在各个旅游景点的留言簿上写了一些冰岛语的赞美和评论——这是一种使用一点冰岛语的低压力方式，我想以后有人会很高兴地阅读它们。我自己也读了很多书——我可能还没有读到严肃的文学作品(这并不妨碍我买一本冰岛版的《霍比特人》-我能流利地说托尔金，任何语言)，但指示牌、菜单、地图上的地名……能看到我能挑出来的东西真是太迷人了。事实上，冰岛语最典型的怪癖之一——喜欢把单词连在一起组成其他单词——意味着通过找到我知道的词根，我实际上可以读到比我想象的多得多的东西。例如，Eyjafjallajökull，这座火山在2010年对航空旅行和新闻记者的语言造成了严重破坏，它的字面意思是“岛山冰川”，是的，我现在真的能念出它的名字了。(“AY-uh-fyat-luh-YO-kut-luh”，如果你感兴趣的话。)

我通过听导游和母语人士的发音来确认这个发音(以及其他很多发音)。毫不奇怪，他们说得比我习惯的教材更快，更不容易预测，但我还是能听懂某些东西。数字——你会惊讶地发现它们出现的频率有多高。天气词汇——每个人都在用。有一次，我听到一个当地人问公共汽车司机哪里可以找到自动取款机。这些都是小事，没有什么重要的，但听到并理解它们仍然是一种小小的胜利。

正是这种“额外的东西”的感觉，学习一点语言真的为我的经历增添了很多。考虑到冰岛对外国游客的友好，也许这对这次旅行来说并不是完全必要的，但我的努力并没有白费。我非常享受学习的过程，通过阅读和倾听获得的见解，以及与我交谈的人的微笑。就像在间歇泉中沐浴，在北极圈拍摄海雀，参观火山内部一样，这种语言将成为我冰岛记忆的一部分。