欢迎回到我关于臭名昭著的尖刻讽刺作家Upendranath Ashk的博客系列!在本博客系列的第2部分中(您可以阅读第1部分)在这里)，我们将深入了解阿什克的背景，然后继续我们结束的短篇故事，“Daaliye/दालिये”(“Daal eater”)。对于那些对标题感到好奇的人来说，“daaliye”似乎是阿什克自己创造的一个术语，指的是“daal khaanevaale/दाल खानेवाले”(“daal食客”)，或者那些生活极其廉价的人(也就是说，把“daal”作为他们的主要食物，这是一种便宜而普通的菜肴)，即使在度假时也是如此，至少在理论上，这是一种中上层阶级的活动，需要更多的支出。

上节课，我们讲到阿什克在大学时，出版了他的第一本短篇小说集，nautica Ratan/नौरतन（九个珠宝)．也正是在他人生的这个阶段，他采用了笔名或takhallus“Ashk”在乌尔都语中是泪滴的意思，以纪念一位亲爱的朋友的去世。1931年大学毕业后，阿什克开始在这里教了几个月的书(这在当时是很常见的事，虽然我们今天听起来很奇怪)，然后和他的朋友梅拉·拉姆·瓦法(Mela Ram Wafa)一起去了拉合尔，她是一位诗人兼记者。在拉合尔，阿什克在新闻界工作，担任拉拉·拉帕特·拉伊(印度独立运动的主要人物)报纸的记者Vande Mataram爬上梯子看日报转向巴拉特还有周报Bhoonchal作为翻译和助理编辑。1932年，阿什克与第一任妻子希拉·黛维结婚;同年，在导师Munshi Premchand的部分建议下，阿什克转向用印地语写作，尽管他将继续用乌尔都语写作，直到去世。事实上，阿什克在这个时候出版了另一本短篇小说集，题为Aurat ki Fitrat/औरत की फ़ितरत(这个标题有几种可能的含义，包括:女人的本性或女人的诡计)，该书由Munshi Premchand作序。至于阿什克对乌尔都语的热爱，他的初恋，超过了印地语，即使在他“转换”之后，阿什克继续用乌尔都语写他的故事和诗歌，然后煞费苦心地把它们翻译成印地语。

1934年，作为一名记者和作家，阿什克因缺乏稳定的财务状况而备受困扰，他决定进入法律界;他刻苦学习，最终当上了副法官。不幸的是，就在他完成法律学位的时候，他的妻子死于肺结核，这对他是个打击。正是在这个时刻，毫无疑问，阿什克受到了降临在他身上的悲剧事件的启发，他一劳无功地决定成为当时“进步”(प्रगतिवाद/Pragativaad)作家模式下的全职作家，这是一场强调文学现实主义和提高社会弊病意识的运动。1936年，他全心全意地致力于现实地描写苦难，发表了一篇题为《Daanchi/डाँची》(源自旁遮普语，指即将或已经生下第一头牛犊的母骆驼)的短篇小说，至今仍被认为是对印地语-乌尔都文学进步运动的主要贡献之一。

后来，在1941年，阿什克搬到孟买，作为剧作家和印地语顾问为全印电台工作。在那里，他与许多著名的文学同事一起工作，其中最著名的是乌尔都语作家Saadat Hasan Manto;两人是真正意义上的“亦敌亦友”，后来阿什克受到他们奇怪关系的启发，写了一本回忆录，讲述了他和曼托的经历曼托:梅拉·杜什曼/मंटो: मेरा दुश्मन（曼托:我的敌人)．在此期间，他开始写他的半自传体的不朽小说Girti Divare /गिरतीदीवारें（墙倒)，阿什克学者黛西·洛克威尔(Daisy Rockwell)经过深思熟虑、巧妙地翻译成了英文;她还翻译了阿什克的短篇小说集帽子和医生还写了一本关于作者的传记。同一年，阿什克结束了他短暂的第二次婚姻，匆匆嫁给了一位粉丝兼作家新秀，两人通信有一段时间了。他将与她共度余生。两人继续在一些文学项目上合作，最著名的可能是考莎莉娅在阿什克51岁生日时对他的致敬，里面满是她丈夫的回忆录，Ek Rangeen Vyaktitva/एक रंगीन व्यक्तित्व（丰富多彩的个性)和这部联合创作的小说做Dhara/दोधारा（两个流)．

现在，让我们继续阿什克短篇故事的第二部分，“Daaliye/दालिए”(“吃Daal的人”):

“कहिए भाई साहब， कैसा लगा आपको पहलगाँव?”

मिसेज़ चोपड़ा पीछे-पीछे रही थीं ।उन साहब के जाते ही आगे बढ़ आयीं ।मैंनेउन्हेंनमस्कारकियाऔरकहा,“मैंतोअभीआयाहूँ,आपकोकैसालगा,कहाँकहाँहोआयीं?”

दसबरसकीबच्चीफुदककरआगेआगयीऔरउसनेमेरीअँगुलीपकड़ली।मैंनेउसकेगालपरचुटकीभरीऔरप्यारकरतेहुएपूछा,“कहोमुन्नी,कहाँकहाँघूमींश्रीनगरमें?”

लड़की लज्जा से， दोहरी हो गयी ।

“घूमते कहाँ， भल्ला साहब ने जान आफ़त में कर दी ।”

“अरे， कहाँ हैं गोप साहब， वे नहीं आये पहलगाँव?”

“आये थे， दो दिन रहकर चले गये ।”

Chopra Sahab问:“那么，Bhai Sahab，你觉得Pehelgav怎么样?”

乔普拉夫人走在他身后(乔普拉·萨哈布)。那位先生一走，她就走上前去。我向她打招呼说:“我刚到。你觉得它怎么样——你去过哪里?”

一个十岁的小女孩跳上前抓住了我的手指。我捏了捏她的脸颊，深情地问:“告诉我，小家伙，你在斯利那加的什么地方徘徊了?”

但女孩只是害羞地低下了头。

“我们能去哪里呢?”Bhalla Sahab让我们的生活很痛苦。”乔普拉太太说。

“哦，大佬萨哈卜在哪儿——他没到佩赫尔加夫去吧?”

“他来过，两天后就走了。”

भल्लासाहबकेजिक्रसेमेरेसामनेपठानकोटसेश्रीनगरतकबसकासफ़र,बसकेसाथीऔरउनमेंसबसेज़्यादाभल्लासाहबकीभारी——भरकमदेह,उनकीबीवी,उनकीसालीऔरउनकेबच्चोंकीशक्लेंघूमगयीं।

बसमेंपहली,दूसरीऔरतीसरीसीटपरमेराबच्चा,मेरीबीवीऔरमैंबैठाथा।हमारे बराबर चोपड़ा साहब और उनकी बीवी थीं ।चोपड़ासाहबकेपीछेभल्लासाहबऔरउनकीबीवी,दोनोंएकएकबच्चीकोगोदमेंलिएबैठेथे,हमारेपीछेभल्लासाहबकीसालीऔरचोपड़ासाहबकीयहीबच्चीबैठीथी।भल्लासाहबकेपीछेदिल्लीकेएकव्यापारीअपनीभतीजीकेसाथविराजमानथे,जिसेहमनेभ्रमवशबुढ़ापेमेंब्याहीउनकीपत्नीसमझाथा।बसमेंदूसरेभीलोगथे,परयहीसवारियाँथीं,जिन्होंनेहमाराध्यानखींचाऔरजिनसेबादमेंमेल——मुलाकातहुई।इनमें भी भल्ला साहब सब से अहम थे ।

一提到巴拉·萨哈布，从帕坦科特到斯利那加的巴士之旅，车上的同伴们，尤其是巴拉·萨哈布笨重的身体和他妻子、嫂子和孩子们的脸，就浮现在我眼前。

在公共汽车上，我的儿子，我的妻子和我坐在第一，第二和第三个座位。我们对面是乔普拉·萨哈布和他的妻子。在Chopra Sahab后面是Bhalla Sahab和他的妻子，他们各自坐着，腿上坐着一个小女孩。在我们身后，Bhalla Sahab的嫂子和Chopra Sahab的女儿坐着。在巴拉·萨哈布(Bhalla Sahab)身后，一位来自德里的商人和他的侄女(我们误以为是比他年轻得多的妻子)安坐着。车上还有其他人，但这些都是引起我们注意的旅行者，后来我们变得熟悉起来。其中，Bhalla Sahab是最重要的。

उनकीऔरशायदहमाराध्यानकभीनजाता,यदिउनकीसालीहमारेपीछेनबैठीहोतीं,उनकीबच्चियाँअपनीममीऔरडैडीकोछोड़करअपनीआण्टीकेपासनआजातीं,मेरीआँखोंमेंज़बरदस्तगनोदगीनछायीहोतीऔरभल्लासाहबकीबच्चियाँलतामंगेशकरकेपद——चिह्नोंपरचलतेहुएएक——दूसरेकोमातदेनेपरनतुलीहोतीं।

उनमेंसेएककीउमरचारऔरदूसरीकीपाँच——छःबरसकीती,लेकिनभल्लासाहबनेउनकेलियेकोईटिकटनलियाथा।और दोनों मियाँ-बीवी उन्हें गोद में बैठाये थे ।मेरी सीटें रिज़र्व थीं ।दो दिन पठानकोट ही में एक मित्र ने रोक लिया था ।सामान आदि उनके नौकर तुला-रखा गये थे ।नाश्तेमेंदेरहोगयी,बसचलनेकेपाँचमिनटपहलेहमपहुँचे।जबबसचलीऔरमैंनेभल्लासाहबकोकष्टसेबैठेदेखातोमैंनेपरामर्शदियाकिवेएकबच्चीकोमेरेलड़केकेसाथअगलीसीटपरबैठादेंऔरदूसरीकोमेरीपिछलीसीटपरउसकीअपनीमौसीकेपासबैठादें।चोपड़ासाहबनेभीऊपरीमनसेकहा,“हाँहाँ,मेरीबच्चीबैठीहै,उसकेसाथएककोबैठादीजिये!“लेकिनभल्लासाहबनेसिरहिलाया——“नहींजी,येकिसीऔरकेपासबैठतीहीनहीं,हमारेसाथहीचिमटीरहतीहैं।”बेबोलेऔरयहकहतेहुएउन्होंनेएकबारकण्डक्टरकीओरदेखा…लेकिनबसअभीथोड़ीहीदूरचलीहोगीकिदोनोंमेरीगर्दनकेपीछेअपनीआण्टीकेपासआगयीं।उनकीयहआण्टीयानीभल्लासाहबकीसालीकहनेकोबीए。 थीं, लेकिन आवाज़ या पहरावे, किसी से भी उस बात का सबूत न मिलता था । उनके स्वर में कुछ अजीब-सी अनगढ़ सानुनासिकता थी ।

如果不是巴拉·萨哈布的嫂子坐在我们后面，如果不是他的女儿们离开妈妈和爸爸坐在姨妈身边，如果不是一种强烈的倦意蒙蔽了我的双眼，如果不是巴拉·萨哈布的女儿们一心想要超越对方，追随拉塔·曼格什卡尔的脚步，我们也许就不会注意到他们。

其中一个女孩四岁，另一个五六岁，她们都成年了，但巴拉·萨哈布没有给她们弄到票。丈夫和妻子都让他们坐在自己的腿上。然而，我的座位已经被预订了。一个朋友在帕坦科特扣留了我两天。他的仆人已经去把我们的行李和其他东西放到车上去了。所以，我们的早餐延误了，我们在公共汽车出发前五分钟到达。车开走后，我看到巴拉·萨哈布坐得很不舒服，我建议他让一个女孩坐在我儿子旁边的座位上，另一个坐在我后面她阿姨旁边的座位上。乔普拉·萨哈布也半心半意地说:“是的，是的，我的小女儿坐着;请让他们中的一个和她坐在一起!”但巴拉·萨哈布摇了摇头——

“不，先生，这两个人不会坐在别人旁边;他们黏在我们身上。”说这话的时候，他看了售票员一眼……但那时汽车一定开得更远了，因为两个女孩都去坐在我后面的阿姨旁边了。这位阿姨或者说是Bhalla Sahab的嫂子据说有学士学位，但从她的声音、衣着或其他任何方面都没有证据证明这一点。她的声音有一种相当奇怪、粗糙的鼻音。

हमारीपीठकेपीछेवेलगातारकुछ-नकुछप्रवचनदेतीजारहीथीं।फिरजोबातमुझेबुरीलगती,वहयहथीकिजबखिड़कीमेंधूपआजातीतोवेचोपड़ासाहबकीबच्चीकोखिड़कीमेंकरदेतींऔरस्वयंउसकीजगहहोजातींऔरजबजबपहाड़कीओटकेकारणछायाहोजातीतोउसेहटाकरफिरखिड़कीमेंहोबैठतींऔररास्तेकेबदलतेनज़ारों,सड़ककेदिलचस्पमोड़ों,उभरतीचोटियोंऔरबहतीनदियोंपरलगातार”रंनिगकमेण्ट्री”देतीजातीं।हालाँकिपठानकोटीमित्रनेहमारेआारामकेलियेकोईकोर——कसरनउठारखीथी,लेकिनकुछपरायीजगहऔरकुछगर्मीकेकारणमुझेनींदनआयीथी।आँखेंबेतरहबंदहुईजारहीथी,लेकिनवेदेवीजीथींकिउनकीकमेण्ट्रीबन्दहीनहोतीथी।तभी बल्ला साहब की बच्चियाँ भी उनके पास गयीं ।लेकिनउनमेंसेकिसीकोअपनेपासबैठा——करअपनीजगहतंगकरनेकेबदलेउन्होंनेएककोखिड़कीकेसाथखड़ाकरदियाऔरदूसरीकोमेरेपीछेखड़ाकरदियाकिसामनेसेबाहरकानज़ारादेखसके।

在我们身后，她滔滔不绝地说着什么。我最不喜欢她的一点是，当阳光透过车窗照进来时，她会把乔普拉·萨哈布的小女儿放在窗户旁边，而她自己则会占据女孩的位置。每当有山的阴影时，她就会把小女孩搬到窗边坐下来。在这段时间里，她不停地评论着不断变化的景色，路上有趣的弯道，上升的山峰和流动的河流。尽管我们的朋友帕坦科提不遗余力地保证我们的舒适，我还是睡不着，一方面是因为在一个陌生的地方，另一方面是因为太热。我的眼睛一直闭着，但那位女士并没有打算停止她的评论。就在那时，巴拉·萨哈布的小女孩们过来坐在她身边。但是，她没有让自己感到不舒服，而是让其中一个女孩站在窗户旁边，让另一个女孩站在我身后，这样她就可以通过公共汽车的前部看得清楚。

क्षणभरतोवेकन्याएँचुपचापबाहरदेखतीरहीं,फिरअचानकउनमेंसेएकबड़ेभोंडे,मोटेस्वरमेंगानेलगी:

“तू मेरा चाँद， मैं तेरी चाँदनी ।”

औरदूसरीनेबाहरदेखतेदेखतेतुतलीआवाज़मेंलुकमादिया:

“नहीं दिल का लगाना कोई दिल्लगी， कोई दिल्लगी ।”

कुछदेरदोनोंयहीगातीरहीं,फिरअचानकपहलीचिल्लायी(लेकिनगातेहुए)“वहछोटीमोटरआतीहै…वहछोटीमोटरआतीहै…।”

मैंएकबारजागा,चाहाकिलड़कीकेसिरपरएकचपतदूँ,परमोटरशायदकिसीमोड़मेंओझलहोगयीऔरलड़कीचुपहोगयी।मैं ऊँघ गया ।

लेकिनतबशायददूसरीकोकहींसड़ककूटनेवालाइंजनचलतादिखायीदेगयाऔरवहगानेलगी——“वहमोटाइंजिनचलताहै…वहमोटाइंजनचलताहै…वहमोटाइंजनचलताहै……”

औरशायदमोड़परमोटरभीनिकलआयीऔरछोटीलड़कीतालीबजानेलगी——“वहछोटीमोटरआतीहै…वहछोटीमोटरआतीहै…वह……”

औरमेरेनीम——गनोदाकानोंमेंकुछऐसेसुनायीदिया——“वहछोटीमोटरआतीहै…वहमोटाइंजिनचलताहै…वहछोटीमोटरआतीहै…वहमोटाइंजनचलताहै…।”झुँझलाकरमैंउठाऔरमैंनेधीमीआवाज़मेंकड़ककरकहा,“चुपरहो!और फिर मैंने सोने की कोशिश की ।

लड़कियाँचुपहोगयींयाशायदमोड़केकारणमोटरऔरइंजनओझलहोगये,लेकिनकुछदेरबादमुझेसोयाजानकरदोनोंफिरचिल्लानेलगीं:

न ये चाँद होगा न तारे रहेंगे，

मगर हम हमेशा तुम्हारे रहेंगे ।”

有那么一会儿，这些“少女”默默地望着窗外;突然，他们中的一个开始用非常粗哑的声音唱起来:

你是我的月亮，我是你的月光。

另一个人朝外面看了看，结结巴巴地打断了他的话:

“不要玩弄我的心，不要玩弄我的心……”

有一段时间，他们俩一直唱着这首歌。然后，突然，第一个人尖叫起来(但同时还唱着):“来了一辆小车……来了一辆小车……”

我立刻就醒了;要是我能在那女孩头上狠狠地打一拳就好了。但汽车可能消失在了路上的某个弯道里，女孩安静了下来。我打了个盹。

但后来，也许，另一个人在什么地方看到了一台压路机，就开始唱道:“那边去了一辆大卡车……那边去了一辆大卡车……那边去了一辆大卡车。”

也许是车从拐弯处开了出来，小女孩开始拍手:“来了一辆小车……来了一辆小车……来了……”

在我半睡半醒的状态下，我听到了这样的话:“来了一辆小车……来了一辆大卡车……来了一辆小车……来了一辆大卡车……”我被激怒了，醒了，低声吼道:“安静!”我试图再睡一觉。

姑娘们安静下来;也许汽车和卡车消失在了路的拐弯处。但是，过了一会儿，我听见他们俩在我睡觉时尖叫起来:

“月亮和星星都不会留下，

但我将永远属于你。”

आख़िरमैंउठा,मुँहपरहाथफेरकरमुड़ाऔरमैंनेभल्लासाहबसेकहा,“आपकीलड़कियाँखूबगातीहैंसाहब!इन्हेंकिसीऐसेस्कूलमेंभरतीकराइए,जहाँइनकीप्रतिभाकोउचितविकासकाअवसरमिले।”

भल्लासाहबनेमेरीओरदेखाऔरबोले,“मेराअपनायहीख़यालहै,लेकिनअभीतोयेपड़ोसकेसिनेमाहीसेशिक्षापातीहैं।”

उनकी यह बात सुनकर चोपड़ा साहब ने ठहाका लगाया ।मेरीतरहशायदवेभीसोनेकीकोशिशकररहेथेऔरकनसुरीलड़कियाँकाभद्दा,कंर्कशस्वरउनकीनींदकाझकझोररहाथा।हँसकरऔरपीछेमुड़करभल्लासाहबकीओरदेखतेहुएउन्होंनेकहा,“आपइन्हेंऑलइण्डियारेडियोमेंबच्चोंकेप्रोग्राममेंभेजिए।”

最后，我醒了。我用手捂住脸，转身对巴拉·萨哈布说:“先生，你的女儿们唱得真多!让他们进入一所学校，让他们的才华得到适当的发展。”

Bhalla Sahab看着我说:“我也有同样的想法，但现在他们从附近的电影院接受教育。”

听到这话，乔普拉·萨哈布哈哈大笑起来。也许，他也像我一样，想要睡觉，姑娘们那刺耳的、粗哑的声音把他从睡梦中惊醒了。他笑着转过身来看着Bhalla Sahab说:“把他们送到全印度广播电台的儿童节目去。”

अबकीसालीमहोदयाबोलीं,“रेडियोकेप्रोग्राम——असिस्टेण्टतोहमारेनज़दीकहीरहतेहैं।लड़कियाँ दिन भर गाती रहती हैं ।इनकागानासुनकरउन्होंनेकहाकियेरेडियोकीबड़ीअच्छीआर्टिस्टसिद्धहोंगी,परजीजाजीमानतेहीनहीं।”

इसपरजीजाजीअपनेमोटे,पंजाबीकुलचेजैसेगोलगुलगोथनेमुझसेमुस्करातेहुएबोले,“हमाराघरज़रारेडियोसेदूरपड़ताहै,एकहिलमैनलेलेंतोभेजाकरेंगे।”औरउन्होंनेप्यारसेछोटीलड़कीकोखींचकरअपनीगोदमेंलेलियाऔरबोले,“सुनाओनबेटीवहगाना−−”

दूर कोई गाये， धुन यह सुनाये -

तेरे बिन छलिया हो， बाजे न मुरलिया हो ।”

औरबेटीप्रसन्नऔरप्रोत्साहितहोकरचिंघाड़नेलगी।

मैंने सिर पीट लिया ।सोनेकाखयालएकदमछोड़करमैंबाहरकेबदलतेदृशयोंकोदेखनेलगा।

这时，大嫂开口了:“电台的节目助理就住在我们附近。女孩们整天唱歌。他听了他们的歌声，说他们会成为伟大的电台明星，但我姐夫不相信。”

听到这里，她的姐夫笑着对我说:“我们家离电台有点远;给我们一个希尔曼，我们就派他们去。”他亲切地把小女儿拉到膝盖上说:“亲爱的，你不唱这首歌吗?”

远处有人在歌唱，唱着这旋律——

没有你，就没有骗子，就没有吹笛子的人。”

女儿感到高兴和鼓舞，开始吹响这首歌。

我的头(撞在座位上)。我完全放弃了睡觉的想法，开始看着外面变化的景色。